Family

An Elegy

Lelaki itu turun dari mobilnyaBergegas memasuki rumahSemua isi rumah diserunyaTak puas, ia bergegas membuka pintu ruangankuTanpa etika membuka pintuKemudian berdiri meradang Pada detik pertama aku sudah tahu apa yang akan diucapnya [Aku selalu sudah tahu apa yang ingin dibicarakannya] “Coby mati, ya?”Ia menatapku nanarAku terdudukMenjelaskan sejelas-jelasnyaSetiap detailnyaSecara runtunTanpa hilang satu peristiwa pun Tak lama aku […]

Family

“Jangan Ngobrol Lagi!”

Uti dan Andung minggu ini lagi nginep di rumah. Andung tidur di kamar Adek, Uti tidur di kamarku. Selalu, kalau tidur di kamarku, Uti pasti ngajak ngobrol, atau aku yang duluan ngajak ngobrol. Intinya, pasti akan selalu ngobrol di kasur! Kenapa di kasur? Obrolan gak akan lancar kalau dua-duanya atau salah satu dari kami gak […]

Family

Tali Penjara

Ada jenis orang tua, yang membentuk karakter “anak yang merindukan orang tua”. Anak seakan selalu merasa memiliki tali penghubung antara ia dan rumah, entah sejauh apapun ia melangkah. Anak yang berani mengeksplorasi dunia dalam beragam tahapan usianya. Ada pula jenis orang tua, yang membentuk karakter “orang tua yang menakutkan anak”. Anak seakan selalu merasa terpenjara […]

Family

Mereka dan Milik Mereka

Akan ada selalu, Sepasang manusia, Yang berbagi darah dan gen, Untuk anak (-anak)nya, Menyebut diri mereka sebagai “Orang Tua”. Mereka dulunya juga anak, Pernah dicintai, Dan juga dikasari sepenuh jiwa. Bukan hanya jika mereka terlahir lebih dahulu lantas mereka tahu segalanya, Dan selamanya menganggap anak mereka takkan pernah tumbuh, Dan memiliki pemikirannya sendiri, Cita-citanya sendiri. […]

Family

Andai Bisa Kubuat Dia Percaya

Jika seorang ibu selalu punya pengharapan pada anaknya, dan anaknya berjuang keras memenuhi harapan ibunya, mungkin aku adalah orang yang terbalik. Aku punya pengharapan pada sosok ibu. Hanya satu. Aku hanya ingin ibu yang yakin padaku. Ibu yang menyodorkanku pada kerasnya hidup. Ibu yang mempercayaiku lakukan apapun yang kucintai. Yakin padaku bahwa aku bisa menghalang […]

Family

Paradox

Kau adalah pria terhormat yang pernah kumiliki Pria tersabar Pria kuat Pria lucu Pria cerdas Pelindung dan penyayang Namun juga pria manja Pria yang berkelakuan seperti anak kecil Kau lahirkan kami dalam bentuk perpecahan Kau tinggalkan kami dalam prahara Entah lem dan tali apa yang mampu menyatukan kami nantinya Satu kubu terbutakan mata hatinya, lalu […]

Family

Just One Day

Awan hitam pekat menemaniku Menutupi sinar matahari bagiku Rupanya ia mengerti bahwa aku hanya ingin kegelapan menyelimuti Aku masih berdiri di sini Di tanah pembaringan terakhirmu Tak melakukan apapun Tak menangisimu, tak meratapimu, tak pula menatapmu Ada satu kalimat yang akan selalu kuingat darimu “Jangan pernah menangisi kepergianku” Namun bagiku, betapa berat hal itu Aku […]